ぷかぷか

フランスの詩人・演劇人であったアントナン・アルトー（1896-1948）は、1947年に発表した「ビンセント・ヴァン・ゴッホ　社会による自殺者」（鈴木創士訳）のなかで、「ヴァン・ゴッホは狂人ではない」と強く主張する。

人はヴァン・ゴッホの精神的健康について語ることができるが、その彼は全生涯のあいだにただ片方の手を焼かれただけであるし、それ以外には、あるとき左の耳を自分で切り落とす以上のことはやらなかった。（前掲書）

「片方の手を焼かれた」というのはゴッホ28歳（1881年）の出来事で、ゴッホは未亡人であるいとこ――ゴッホより7歳上で、さらに8歳の子どももいたにもかかわらず――に求愛して断られ、彼女の両親の前でランプの炎に手をかざし、「私が炎に手を置いていられる間、彼女に会わせてください。」と迫ったが断られたという出来事を指す。

ゴッホはその出来事のあった翌1882年から、本格的に、なおかつ猛烈な勢いで絵を描きだす。ゴッホがなぜ29歳にもなって絵を描きだしたのかの謎も、その「片方の手を焼かれた」出来事に秘められているのだろう。

「左の耳を自分で切り落と」したのは、画家ポール・ゴーギャン（1848-1903）と同居中の1888年12月23日に起きた事件だ。ゴーギャンはゴッホの勧めで、同年の10月23日から南フランスのアルルで共同生活を送っていた。ゴッホが切り落としたのは耳たぶで、ゴーギャン不在の時に切り落とされた。ゴッホは行きつけの娼家の娼婦に、『この品を大事に取っておいてくれ』と言って自分の耳を渡したということになっている。


『耳に包帯をした自画像』（1889年）

耳たぶを切り落としてから、ゴッホは、念願であった星月夜と糸杉を描いている『星月夜』（1889）。過去に何度も書き続けた教会は、『オーヴェールの教会』（1890）に至って、初めて天に揺らぎ昇ろうとする。繰り返し描いた『種まく人（ミレーによる）』も、軽快に種を蒔く。オーヴェールの野を覆う麦も見事に実っている。『烏のいる麦畑』（1890）では、烏は取り入れを祝福する者たちだ。


『星月夜』（1889）


『オーヴェールの教会』（1890）


『種まく人（ミレーによる）』（1889）


『烏のいる麦畑』（1890）

ゴッホは精神的健康が危機的状況にあるときに、自分の思いが共有されると思われる女性に、自分の身体の一部を提供する。人間の哀しみに対するゴッホの共感の強度は並みはずれて高い。この共感が特定の対象の女性にゴッホを結びつけ、ゴッホは人間的な水準を超えた共感の思いを、対象となった女性に伝えることになる。

この並みはずれた共感の強度によって、ゴッホは絵を描き始めたといえるのではないだろうか。一度目の年上のいとこの未亡人のときには、ゴッホは猛烈な勢いで絵を描き始め、二度目の娼家の娼婦のときには、生涯に描くことを夢見ていたテーマを描くことに成功したのだと。